Nov 05 2011

摘了今年第一把小番茄

No responses yet

the last day

Aug 15 2011

和朱朱在一起的夏天

No responses yet

温柔夏日

Jun 29 2011

满眼苍翠,像植物一样清新向上的少女,和温和的少年

14岁的温柔夏日,就结束在这样的寂静晨光中

No responses yet

怅然若失

Jun 29 2011

No responses yet

理想的下午

May 28 2011

真是一本清淡的书,布衣蔬食,散漫的旅行,“居室空净,心不记事”

就像爹常常对我谆谆善诱的,生活,越简单越好。

No responses yet

彬县。转自阿琛

May 23 2011

阿琛的人类学作业,我很喜欢

彬县

人类学的作业

我的家乡是彬县。在西安西部稍北的方向,距离西安刚好一百五十公里。属于咸阳市,是咸阳以前有名的贫穷的北五县的第四个。沿着三一二国道一直走,路过礼泉,乾县,永寿,彬县,长武,再往过就到了甘肃的泾川,隶属于平凉市。所以也算是毗邻甘肃,但是每每跟人说起时,大家都以为我家是在陕北。其实关中也有和甘肃相交的地方,从不同的方向而已。三一二则是从南京开始一直延伸到乌鲁木齐。

这五个县的地势依次增高。礼泉,乾县和咸阳西安大致一致,稍稍高一点。永寿和彬县地势陡增,此段公路叫做永寿梁,据说有十八道之多,沿着南北方向依次排开,地势陡然抬高。在没有修国道之前,这一路只有一条两车道的西兰公路,路况非常糟糕,又险又陡,遇到雨雪天气,过往的长途汽车和货车堵个一天半宿的是常事。而长武,又比彬县高出许多,夏天的时候,驱车赶往长武,就好像开了空调一样的凉爽。

彬县位于泾河滩地上。两边都是沿着河道东西走向的高塬,分南塬和北塬。北塬比南塬较小,大的乡镇有水口和龙高。南塬就是新民和北极。我妈的家在距镇新民镇五里路的一个叫东沟的小村子。

我一贯觉得我们县是一个神奇的地方,这个地名就直接是古豳地的绵延,还有我们吃两顿饭,早上十点和下午四点。附近的地方我只知道长武是这样的。我们把奶奶叫巴,这个音而已,字我也不知如何写,每次都被外地的叔叔嘲笑。笑我们父亲和祖母的叫法是一样的。哎,其实我们没那么傻,我们把父亲叫大。

某次坐长途汽车的时候听到一个趣闻,我们县一个少年跟外地同学闲聊。外地问,你妈干嘛呢。打工。那你爸呢。我巴啊,我巴一天在屋里给我爷做饭呢。

我的外公长的大高个,典型的农民的长相。,扁平的四方脸,抬头纹很重,颧骨宽且高。鼻翼两侧的脸颊上有很重的跟法令纹平行的凹痕,就是周华健脸上那种。很难看的特征。可惜这个特征通过我妈遗传给了我。每次我回想起外公的脸都很恐慌,觉得我剃个光头,脸上的肉再少一点,就是一个在田埂上抽旱烟的农民伯伯。

外公是一个很传统的农民。一辈子的最大愿望就是生个儿子。为耿家延续香火。话说姓耿的人好像挺少的。可惜事与愿违,我外婆生了四个女儿以后便撒手人寰。我妈是家里的长女,在我妈大概十岁的时候,后外婆从北极塬因为丧父改嫁了过来。按着我妈的话是走到了东沟。走这个字,在新民农村应该就指一个妇女在某地生活不下去了,然后以嫁人的方式搬迁到另外一地。后外婆,以下就叫外婆吧。长得很美,身板苗条,眼睛很明亮,即使我能记忆到的她五十多岁的样子,也可以依稀看到是个美女。她有两个儿子,一个被带来了外公家,一个留在夫家,我把他们都叫舅舅,并且都小有来往,他们都长相俊美。她和外公生了一个女儿,比我大十岁左右,女生男相,粗犷非常。只能说外公的基因太强大。后来过了很多很多年,我的小舅舅终于出生了,比我妈小二十三岁,比我小三两个月。

我爷爷家原来在长武的某个农村,据说某一年长武大旱。旱情十分严重,有人从长武逃难到彬县,刚上彬县街头,立马眼前一亮,冲到饭馆,喝光店家一壶陈醋。我太奶奶据说是个女强人,单身挑着一副担子,一个框里坐着我老爷,一个框里坐着我老爷的妹妹,就这么在那场大旱中到了彬县。到了我老爷的这一辈,我家好像已经成为了一个木材商人,一个农村女人如何白手起家,孤儿寡母如何在小城里立足并富足,这个过程没有任何的传说。

据说我老爷是一个强悍且精明的人,我老巴不识字,但是会记账。老爷在农村收购木材,赶着牛车去西安卖。再把日用百货贩运回来。到我爷爷小时候,家里已经可以供我爷爷想念书就念书,想玩鸟就玩鸟了。可惜我爷爷选择了后者。名声坏到城里没有姑娘肯嫁给他,于是老爷托人在农村找了一个,就是我奶奶。

奶奶今年整七十八,生日在元宵节,跟贾元春一天。从小是孤儿,在舅父家长大,所以长的性格乖巧,很会察言观色,表里不一,口蜜腹剑,且朴实勤劳。奶奶小时候是缠过脚的,结果缠了一半,文明之风突然吹到了那个农家小院,于是又被放开了。现在脚上依稀看得到点印子。偶尔洗脚的时候奶奶会提起这件事情。无悲无喜。

小时候跟奶奶很少聊天,长大了多了一点。奶奶也不大喜欢说旧社会的事情。只是说些父亲那一辈的东西。那个时候穷啊,整天整夜的推磨。实在饿的受不了,就偷吃生产队的萝卜。萝卜吃伤了。爷爷在生产队主管磨豆腐,所以豆腐也吃伤了。爷爷重男轻女不喜欢大姑,有时一个不高兴就把大姑扔到门口的羊沟渠拿脚使劲的踩。大伯小时候怎么给家里干活等等。后来我有了溯古之心。常常会问奶奶。奶奶,你知道朝代吗。奶奶说,我不知道,知道那有啥用。奶奶,你知道在我们这个时代之前还有宋元明清吗。我不知道。那我来给你讲讲吧,这个时候就听到了奶奶的鼾声。

以前的事情,奶奶也讲过一些。刚嫁到王家的时候,奶奶十六岁。个子矮,够不到面案,垫着凳子和面擀面。一个人要做十几个人的饭,长工的饭也是她做的。老巴根本啥都不做。还非打即骂。不过那时候吃的真是好啊,天天细米白面,隔三差五还能见到油水,解放以后就不行了。生产队的时候把人饿个半死。

小时候很喜欢去外公家,我爸不太情愿我去,说那里日头高,会晒黑。还有民风愚昧,会变笨。结果果然,我晒黑了,不过好像并不太笨。

外公家有很多地。每家每户都有一座院子,大家以前住在土窑里,九零年的时候村里大部才搬到了塬上的平地。很多地还在沟里。沟里的地种麦子,油菜。家里附近的地种蔬菜果树和玉米、

各家的房子都差不多,三五间瓦房。土坯的墙壁,四边包了专。院子很大很大,外公家的院子尤其大,前院是一个碾麦子的场,场里躺着一个石碾子,堆着几堆麦草垛。个个巨大无比,有两米多高。

房子后面是大片的土地。有苹果树,梨树,李子树,萝卜,西红柿,香瓜,黄瓜,辣椒,茄子,笋瓜,葫芦,菠菜,各色豆子,西瓜好多好多蔬果,还有成片成片的玉米。每年暑假,在外公家的日子,当夕阳西下,天空被染成一片亮眼的橘黄色的时候,我都会和小舅舅拿上塑料筐子,到西红柿地去偷西红柿。外公是一个心重的人,从来不给蔬果蔬果,所以所有的东西都繁密迷你,西红柿像圣女果一样大小。一口一个,摘下来用瓮里冰凉的水一冲。比什么都要美味。

这个时候,村里的妇女就会坐在场上一边纳鞋底一边闲聊,聊的都是人身攻击和个人隐私。恣意非常。我和小舅舅就一边吃西红柿一边听着家长里短。每次我都爱刨根问底的问人家的家族世系图谱,及这里的辈分是怎么排的。看来我入文博早有迹象。

村里的人也看电视,看得少,整个村只有一台电视机,那户是河南人,我也不知他们是怎么混进来的。我外婆叫那户的女主人坐新娘,娘是对阿姨这类的方言称呼。大概因为他们是外来户所以冠以新字。看电视的时候全村男女老幼依次排开坐好。小孩子就用凳子坐在最前面。

有一年夏天很热,外公在牛棚里发现一条蛇,于是小心翼翼的用铁锨把蛇挑出来,放在羊沟渠里,任期自走,还稍作祷告,祈求不要因此降祸于他。又一次,我跟村里的小孩去镇上买化肥,当中打死了一条小蛇,想当年我也年少骚轻过,打那只蛇只为了听大家的惊叹,当那只蛇真的死了,大家都用很陌生鄙夷且胆怯的眼睛看到我,还窃窃私语,我一定会有恶报的,就再不久的将来。

村里有一个砖瓦窑,农闲的时候都去那里打工。小姨会带几根玉米。在窑顶的通风气口,将玉米用绳子吊进去,给我烤玉米吃。壮劳力干的都是搬砖的重活,有个老汉在场里摆摊卖零食。瓜子四毛一包,还兼职为砖瓦窑免费提供茶水,都是一大铁桶的担着来去。用同一只碗舀水喝。村里只有这一家老汉从事商业活动,本小利薄,但是他很节省且善于储藏,村里人都说他小气。现在不花攒了钱难到到棺材里去花,还常常幸灾乐祸的提起他曾经在墙缝里塞了两千块钱,然后某天去找的时候钱已经碎为粉末。

老人的儿子媳妇据说在大城市,每次回来的时候大家都很尊重他们。媳妇长的很白,富态。戴两个亮闪闪的金耳环。两个哥哥也很帅。后来问了一下,叔叔在钢厂当工人,阿姨在市场修鞋。好久不见那两个帅哥哥,不知他们现在怎么样了。

 这里逢农历的三六九有集市,方言叫着集,着字音意同着火了的着、外公去喜欢跟集,常常是卖菜。卖的最多的是韭菜。有时候也让外婆炸了麻花,或者蒸了馒头去卖。有我跟去的时候,看见收税的来了,外公就偷溜,然后跟我说,要是问你,你就说大人不在,你没钱。不过一般看到是一个小孩在守摊,收税的一般也就懒得问,睁只眼闭只眼了。

冬天的时候这里会下很大很大的雪。腊月初八那一天,妈妈晚上会在碟子里盛上白糖水,在水中放一条棉线,叫做冻冰冰。第二天就可以提着整块甜甜的冰吃了。

冬天大家外婆家的人凑在一起打扑克,大家坐在大火炕上,打红桃四。一边闲谝,饿了,拿个冷馍,就这一棵生葱,或者什么都不就,大口大口的就吃了起来。农村的实心大馒头,有一天夜里,我一口气吃了三个。真是香啊,吃的出爨的味道。

过年的时候是一定要杀猪的,养了大半年的猪,卖了可以够半年的家用,外带过个薄年。猪肉大部分会卖掉。或者连整猪一块卖。很少在外公家吃到肉,又一次做了一只鸡。那只鸡好像得了急病快死了,外公快马加鞭的把她带到集市上打算卖掉,结果在要付钱的时候她没有撑住。外公正准备把她扔掉,她又回过气来了,于是外公又快马加鞭的赶回来,在她还没咽气之前将其杀死,做成一盘五香蒸鸡;还好,我只吃了一点点。

过完年最大的喜事就是元宵节。这一天,全村的人都要在家门口燃一堆火,谁家的火势越大,表示家里来年会越兴旺。这是我最开心的时候。那一年外公家点了一颗树根,火势绵延了很久很久,我们小孩不停的搬玉米杆继续烧。站在火边,暖暖的,又明亮,看到熊熊的火心里很高兴很高兴。我就不停的站在那里看,还有夹玉米杆。大人都忙别的去了,我还不走,一直呆到整个树根被烧尽。结果第二天被外婆和长辈笑骂,把人家哪家哪家的玉米杆都搬完了。

某一年冬天,我妈妈的某一个奶奶死了。葬礼很热闹,好像开了一个大集市。大家都穿着黑色或者白色的衣服。院子里演了皮影戏。我还看到很多很多裹着小脚的老太太,花白着头发,盘着髻。九四九五年的事情了。

   外公家还种烟,到了六月多的时候收获,烟叶子被掰下来,晾晒好,若干个捆成一捆。用数根粗木棒吊在烤烟楼里烤制。烤制的过程每时每刻都要有人值班,查看火候,火候直接影响品质售价。我和舅舅常常到那里去玩。里面生火我们就在里面烤红薯,闲置的时候就是一座天花板有二层楼高的空房子。抬起头看着小窗户里的天空,很有趣。

秋耕的时候大家忙碌又闲暇,有一户人家用人拉犁、两人抬杠。我要闹着试了一下,其实并不是很重,当时我只有十岁,完全可以胜任。

翻好地,就将用农药拌好的种子洒到地里。再用木锨平整。菜籽和小麦都是冬天种的,玉米是春天种的。种子都是买的。有一次我在一户人家看到一个很大很大的西红柿被吊在墙上,是为了留种子的。

夏收是很忙碌的,大家都紧锣密鼓。收获完了就可以稍事休息。小姨家有一户人家,收获完了架起大锅炸油饼吃,村里到者有份,我也分到了两个。很香。想必是丰收了,庆祝一下。真的是一大锅油,好多好多油饼啊。

后来我与外公家的联络少了起来。去年中秋节的时候去了一次。家家都修了院墙。院子也没有那么敞亮了。村里人很少,大都出去打工了。家里只剩了我外公一个人。我大舅在西安打工十几年,终于买了房子,外婆长住西安了。我的一些阿姨和表弟表妹。也都混在西安或者广东,从事着各种各样的职业。小舅舅从一所三流医学院毕业,学了五年在西安附近找了个工作,月薪八百。外公现在还是每逢集市就去卖菜。一个人住着偌大的院子。说要攒钱给小舅舅娶媳妇。这个娶媳妇的话从小舅舅刚生出来就开始说,现在还没有实现。

院子里的苹果树还是长得像山楂一样,,又红又小又繁密。

我家叫文泰村,我住的巷子叫文昌巷,巷子尽头是我们县的城隍庙。

记得小时候,附近的居民还种麦子。六岁那一年。大家抢收麦子。巷子里架起了脱粒机。二百瓦的大灯泡明晃晃的整夜照着。光着膀子晒得黝黑的男主人热火朝天的干活,金黄的麦草漫天飞舞,到处弥漫着新麦的香气、常激动人心的场景。可惜这场景在我记忆里只出现过一次。

后来村里的人就开始种梨树,我家也在九八年的时候承包了几十棵梨树。当年的梨大的喜人,价格也是让人不敢想的。两块五一斤。当年一袋五十斤的面粉才三十多块。十来个梨就可以换一袋面了。

在那么几年里,梨树是村里的主要经济来源。

后来价钱滑落,大家越来越懒散。梨树也大都撂荒了。

村里的人都不怎么劳动了。有些家庭在外上班,比如我爸妈都有工作。转成了居民。

有些人干起了其他的营生,我三叔开起了出租。有个叔叔开始贩运苹果和香蕉。有人开起了赌场,隔三差五就要被警薄雾浓云愁永昼察扫荡一番。那个时候抓赌很严厉,每次罚款少则五千多则三千。还有人开旅馆,我们村的新宅基地在汽车站附近,开旅馆很方便。还有人什么都不干,我经常跟弟弟讨论,他们的钱是哪里来的,貌似过的还不差,后来得知,他是村长。

零一年开始,煤炭渐渐开始走俏。很多人做起了运煤贩煤的生意。我们那里是关中地区比较大的煤炭产地。二三十万买一个大卡车就可以拉煤了。那种车在我们那里叫拉煤王,估计在西安叫拉土王。

零三年伊拉克战争,煤炭运费大涨。很多早期贩煤的人都发了大财,县里豪车也多了起来。不过发的不大厉害。我们那里的煤矿全部都是国营的。现在西安咸阳有很多彬长集团的物业,讲的就是彬县和长武.

三叔大概从零二年开始拉煤,也没赚多少钱,大概本小利薄摊子小。但是也没赔多少,零八年开始,因为参与的人太多,还有需求量的变动。很多人都赔的血本无归。

零五年开始,渐渐有一些农村的人进城里来谋生,还有很多操外地口音的人来我们县找钱。糕饼店,服装店,大超市,越来越像被复制的西安城乡结合部、

  租房子的需求也多了起来。于是巷子里的人就开始大量的盖房子出租。加上我们离县城最好的高中只一墙之隔,房子开始供不应求,价格甚至比西安的某些城中村还要高一点。巷子口新盖好的门面房据说一个月一万块。村里又出现了一批吃租子为生的人。

以前很喜欢去家南边的山上看书,刚走进山里就听得到宁静。现在却到哪里都是吵。

No responses yet

a little princess

Apr 23 2011

有一个短暂的时间,保健部比较闲,轮到那边的时候,就带上一两本书看

英文书大多是那时候看掉的,这本a little princess,看完之后,买了很多本,送给朋友和妹妹们

我心里有一份长长的书单,常常暗自许愿,若将来有女儿,一定一本本买回来给她看

我和小女孩儿总能心意相通,小男孩儿则好像来自另一个星球。我总觉得我会有一个女儿

2 responses so far

随便写写

Mar 31 2011

最近买了09和10年的读库在看
这套书里总编对文字的喜好显而易见,老六喜欢简洁朴实,毫不矫情的文字。常常会有我喜欢的人物和主题,不神话不贬低,我喜欢它的态度

在看的还有武志红的书,跟正在看的美剧犯罪心理有一个共识是,恶和恨都来自生命中的伤害和黑暗。唯有解梦那本过于牵强

还有连城三纪彦的一朵桔梗花
虽然当当网上经常把一朵桔梗花和东野归吾的书放在一起,其实一朵桔梗花要好的多,大的多
大正时代,破败的繁华,整个时代的悲歌,没想到推理故事也可以如此凄凉。至于东野圭吾,看白夜行一本就足够了

以后我会很怀念这样闲暇的时光吧,烤一个香气四溢的蛋糕,看书,兜风,天真是蓝

No responses yet

a song

Feb 28 2011

No responses yet

2.8

Feb 08 2011


萧红是被忽视的大师,我极爱《呼兰河传》,美且残酷,稚气又天才
长于黑龙江一个封闭小镇,幼年孤独,一生流离,直到31岁病死于香港,穷困,病痛,一次一次的背叛和抛弃,有时想象这个年轻的女孩子颠沛流离中孤立无援的绝望,再看她笔下天才的文字,莫名悲凉

No responses yet

Older »